Когда я была маленькая, может быть, лет восемь-девять, я смотрела фильм «Долгая дорога в дюнах», и никак не могла понять, почему вдруг главная героиня Марта с маленьким сыном оказались где-то в Сибири. Что она там делает, почему не едет обратно — мне было непонятно.

Я не очень хорошо помню, когда впервые узнала про депортации из Латвии. Мне было лет пятнадцать, наверно, когда это случилось. Лето, 14 июня, я еще в школе училась и слышала по радио, латвийскому радио — пьесу читали, «Письма с родины». Писатель Вальдемар Карклин, который после войны жил в США, написал книгу «Письма с родины» (Vēstules no dzimtenes).

Я слышала какие-то фрагменты — актриса читала по этой книге, о том, как бывшего офицера латвийской армии депортировали 14 июня 1941 года из Литене. Это в Латвии, недалеко от города Гулбене. В 1941-м году в Литене был лагерь, там уже был 24-й территориальный стрелковый корпус, там находились бывшие офицеры латвийской армии, которые были переведены в этот корпус. И я помню в «Письмах с родины»: про то, как одного офицера депортировали из этого лагеря, а его жена ехала в Гулбене, откуда их увезли с железнодорожной станции. Из этого лагеря в Литене депортировали где-то 430 бывших офицеров 24-го стрелкового корпуса. Еще помню, что в этот день, 14 июня, шел дождь, и у меня всегда так связывается: 14 июня, эта книга, эти аудиофрагменты и дождь.

На меня это произвело большое впечатление: это были очень сильные, эмоциональные отрывки, а я была еще, школьница, и к тому же это было недалеко от Гулбене, от моего родного дома. Меня как-то очень тронуло, что в один прекрасный день могут людей — просто всех этих бывших офицеров — взять и увезти. А эти офицеры, когда в этих вагонах ждали, выбрасывали записочки, а другие люди старались сообщить родным, что случилось, что вашего мужа увезли или вот-вот увезут.

У меня среди родственников не было депортированных в 1941-м. Но после войны, где-то в 1945–1946-м, дедушка был в Сибири в ссылке несколько лет. Я это уже позже узнала, мне в детстве родители не рассказывали. Может быть, бабушка что-то говорила, например, я знала, что Сталин плохой. Это был еще конец советской эпохи.

Советская депортация для Латвии — очень больное и печальное событие. И она определила дальнейшие поступки тысяч людей. Через восемь дней после 14 июня 1941 Вторая мировая война достигла территории Латвии, и тогда многие латыши начали сотрудничать с немцами, поступили в полицейские батальоны, потому что буквально только что их родственников увезли в Сибирь. А в 1943 году многие добровольно поступили в латышский легион. Осенью 1944-го тысячи людей бежали на Запад, потому что не хотели снова пережить то, что случилось в 1940-1941 году.

В начале 1990-х начали появляться памятники жертвам депортации. В Риге, например, на железнодорожной станции Торнякалнс поставили памятник в 1990 году, а еще товарный вагон — в 1996-м. Есть памятник депортированным на станции Шкиротава, откуда тоже увозили людей. В том же Гулбене есть памятник жертвам репрессии — небольшая плита на стене станции, что оттуда депортировали людей 14 июня 1941 года.

Памятник жертвам депортации на кладбище в Литене

14 июня в Латвии — День памяти жертв коммунистического геноцида. На домах обязательно вывешивают флаги с черной лентой. Проходят разные мероприятия, в том числе официальные. Раньше мероприятия проводились у Памятника Свободы, а 14 июня 2021 года у Музея оккупации они открыли стену скорби (Vēstures taktīla). Мне кажется, что это целая история, мемориал. 14 июня и в 2021 году, и в прошлом году президент и другие высшие руководители страны возлагали там цветы, и в этом году тоже будут. После этого люди, которые там собираются, идут от этого мемориала до Памятника Свободы.

Мемориал Vēstures taktīla около Музея оккупации в Риге

14 июня 2021 года люди по всей Латвии собрались и читали имена депортированных. То же самое происходило этой весной, 25 марта. Еще есть такая карта, у которой два части: имена депортированных  и памятные мероприятия — можно увидеть, где проходили чтения имен.

Где-то 10-15 лет назад комиссия историков Латвии организовывала много разных научных конференций о депортации. Среди 15 тысяч людей, которых депортировали, есть и около 560 бывших офицеров латвийской армии. И почти каждый год в Литене проходят мероприятия, куда приезжают руководители наших вооружённых сил, министр обороны. Я была там в 2011 году, когда была круглая дата этого события. Там был и тогдашний президент страны — такое официальное мероприятие. Люди, которые были в депортации или дети, которые родились в депортации, тоже участвуют. В Литене на кладбище есть памятник, такой белый. А после мероприятия в лесу, где был лагерь, зажигают костер.

Литене. Надпись на камне:  «Место лагеря латвийской армии»

Еще есть фонд «Дети Сибири», который возглавляет Дзинтра Гека, они стараются каждый год выпустить новый фильм (уже, кажется, более десяти), издают книги, проводят конференции и выставки. В прошлом году вышла их книга «Матери Сибири» (Mātes Sibīrijā). Я читала, что из Латвии депортировали 4 тысячи детей летом 1941 года, было интервью — с матерями и с детьми, которые остались, выжили.

Еще я знаю, что в Музее оккупации тоже каждый год стараются как-то отметить эту дату. В Музее Оккупации в этом году 14 июня пройдет моноспектакль актера Эрика Вилсона «Мой Магадан». В основу спектакля легли его детские воспоминания о депортациях (он в ссылке родился), письма и стихи его мамы, написанные в ссылке.

Думаю, почти каждый город, каждую местность в Латвии затронула депортация, и знаю, что почти везде проходят какие-то мемориальные мероприятия, когда все собираются возле памятников.

Рассказывает Илзе Ермацане, историк, Латвия

Фото: celotajs.lv, Wikimedia