18 мая 1944 года, с рассветом, началась депортация крымских татар. В течение трёх дней сотрудники НКВД и солдаты вывезли из Крыма в эшелонах, по разным оценкам, от 238 000 до 423 100 человек — в основном женщин, больных, стариков и детей, так как большинство мужчин было на фронте. Постановлением Сталина от 11 мая 1944 года весь крымскотатарский народ был обвинен в сотрудничестве с нацистами и подготовке «насильственного отторжения Крыма от Советского Союза», несмотря на немалое количество крымских татар, сражавшихся в рядах Красной Армии.
Солдаты врывались в дома, размахивая оружием, расталкивали спящих и с руганью и побоями выгоняли людей на улицу. На сбор давали от пяти до пятнадцати минут, и в панической неразберихе, которую еще больше спутывали угрозы, брань и насилие солдат, далеко не все сообразили, что было бы практичнее взять с собой. Перепуганных, согнанных на главные площади городов и поселков людей затем погрузили в машины, отвезли на станции и затолкали в вагоны для перевоза скота.
Кадр из исторического художественного фильма «Хайтарма» (2013, реж. Ахтем Сейтаблаев). Документальных фотографий депортации крымских татар не сохранилось
В эшелонах крымских татар вывезли в страны Центральной Азии (а тогда республики СССР) — Узбекистан, Казахстан, Таджикистан, а также в Сибирь и на Урал. При погрузке членов семьи намеренно разлучали, сажая в разные вагоны, чтобы близкие не могли помогать друг другу. В дороге депортированным не давали еды и воды, или давали соленую рыбу, только усиливавшую жажду. В наглухо закрытых тесных вагонах старики, немощные, беременные женщины и маленькие дети сидели по очереди, среди вшей и грязной соломы. Тела умерших выкидывали из вагонов по ходу движения поезда и оставляли у железной дороги, чтобы они не разлагались в раскаленных вагонах. Во время транспортировки по официальным данным в пути следования погиб 191 человек, но эти данные, видимо, сильно занижены. По данным, собранным самими крымскими татарами, погибло около 7 890 человек – не менее 4,1% от всего населения.
Депортированных крымских татар насильно прикрепили к промышленным центрам и заводам, где они обязаны были работать. Тех, кто пережил дорогу, на чужой земле ждали крайнее измождение, голод и жажда, болезни, антисанитария, недоступность медицинской помощи и враждебность местных, которым власти уже сообщили, что к ним приедут «рогатые черти» и «предатели родины». Людям приходилось жить в землянках, сараях и конюшнях. Целые сообщества были намеренно разбиты – жителей одной деревни и членов семьи часто расселяли по разным районам, без возможности навестить друг друга или приехать на похороны. В режиме спецпоселения передвижение поднадзорных крымских татар было ограничено комендатурой, а самовольный выезд приравнивался к побегу и карался лагерным сроком.
По подсчетам историков, за время транспортировки и первые полгода жизни после перемещения погибло почти 110 000 человек — 46% от всего народа. Это данные крымскотатарских активистов на основе самопереписи 1960-х годов. Официальные данные есть за период с 1 июля 1944-го по 1 июля 1945-го (это был самый тяжелый период) и только по Узбекистану: там умерли 22 355 крымских татар.
<aside> 💡 Бекирова Г. Крым и крымские татары в XIX–XX веках. Сб. ст. Москва, 2005.
</aside>
Режим спецпоселений был снят указом Президиума Верховного совета СССР только после ХХ съезда КПСС, 28 апреля 1956 года — но ни вернуться в Крым, ни вернуть собственность, оставшуюся в Крыму, крымским татарам не дали. В речи Хрущева, осуждавшей массовые депортации сталинских времен, нет упоминаний крымских татар, как и двух других депортированных народов — поволжских немцев и турок-месхетинцев. Крымским татарам и туркам-месхетинцам было отказано в возвращении, а поволжские немцы не смогли восстановить свою автономию.
.jpg)
Архив Мемориала
Обвинение в «измене Родине» было официально снято с народа только в 1967 году указом, само название которого отрицало право крымских татар на их землю — «О гражданах татарской национальности, ранее проживавших в Крыму». При этом официальное снятие обвинений не значило, что об этом сообщили советским гражданам: в прессе, по радио и в школьной программе крымские татары по-прежнему оставались «предателями» и «пособниками фашистов». В том же указе утверждается, что «татары» уже «укоренились на новых местах», особенно те из них, кто родился в депортации и никогда не видел Крыма.
Архив Мемориала
Эта попытка предотвратить коллективное возвращение провалилась, как и попытки советских властей в дальнейшем «укоренить» крымских татар в Узбекистане. Даже те, кто никогда не видел Крыма, узнавали о потерянном доме как от родных, так и благодаря усилиям активистов национального движения, и понимали, что Крым — их родина, отобранная у них силой.
Митинг крымских татар в Москве, 1987 год. Фото: Крым. Реалии
После десятилетий непрекращающихся усилий крымских татар вернуться в Крым, несмотря на репрессии против активистов, ограничения в прописке и насильственные выселения, Перестройка стала моментом, когда поток стало невозможно остановить. Уже в 1989 году перепись населения в Крыму показала больше 38 тысяч крымских татар, и в следующие годы их прибывало все больше. Возвращались стихийно, словно лавина — как можно скорее, какой угодно ценой, на любых условиях, пусть даже на пустую землю, но домой. Домой.
Мой папа – крымский татарин, родившийся в Узбекистане. Я вырос в Москве, и до 2014 года мое понимание себя как крымского татарина оставалось где-то на заднем плане идентичности, там, куда складывают важные, но еще не обдуманные вопросы к самому себе. Но это не значит, что я ничего о крымских татарах не знал – напротив, это знание было чем-то само собой разумеющимся.
В первый раз я слышу о депортации ребенком, в очередной визит к бабушке и дедушке в Крым, в завешанной коврами гостиной белого домика в пригороде Акъяра [Севастополя]. Сейчас мне трудно вспомнить, что именно мне рассказали в тот день. Куда лучше я помню сон, который приснился мне той же ночью, как будто что-то внутри моего детского мозга, обработав полученную информацию, поставило на ней отметку, выделило ее красным маркером, чтобы никогда не терять из виду.