4 ноября 2022 года исполнилось 50 лет со дня смерти в лагерной больнице диссидента и замечательного поэта Юрия Галанскова. Чтобы почтить его память, мы посетили могилу Галанскова на Котляковском кладбище.

История активизма Юрия Галанскова начинается с Маяковских чтений. Традициия чтений зародилась с открытием памятника Владимиру Маяковскому в 1958 году в Москве. Здесь люди стали регулярно собираться у монумента, чтобы читать стихи. Некоторые из звучавших стихотворений считались радикальными и даже оппозиционными. Поэтому вскоре собрания стали разгонять, людей — избивать, а на квартирах поэтов-участников чтений начались обыски. Галансков был одной из самых ярких фигур чтений. Так его вспоминала писательница Людмила Поликовская, бывавшая на Маяковской площади:

«Высокий, худощавый брюнет, с порывистыми движениями и глазами библейского пророка. Когда он поднимался на постамент, площадь — свидетельствую — замирала. Не потому, что стихи были гениальны — потому, что это были именно те — дерзкие — слова, которых ждала, с которыми была заодно молодая, не желающая повторять ошибки отцов аудитория».

«Человеческий манифест» Галанскова стал знаменем и паролем «Маяковки». Кроме того, на площади поэт познакомился с людьми, которые вскоре стали его друзьями и соратниками по правозащитной деятельности.

Галансков на Маяковских чтениях. Иллюстрация Аскера Мурсалиева для Soviet History Lessons

Помимо работы над собственной лирикой, Галансков составлял самиздатские сборники публицистики, писал программу всемирного союза сторонников всеобщего разоружения. И даже провёл первый в истории СССР одиночный пикет — против вторжения США в Доминиканскую республику.

Первый сборник самиздата под названием «Феникс» Галансков выпустил в 1961 году, следующий — в 1966-ом. Среди текстов второго сборника было открытое письмо Галанскова Михаилу Шолохову, который годом ранее выступил с обвинительной речью на процессе Синявского и Даниэля. Писателей судили за то, что они (под псевдонимами) опубликовали свои произведения за границей. Процесс вызвал массовое возмущение общественности, 5 декабря 1965 года на Пушкинской площади прошёл знаменитый «Митинг гласности» — первая оппозиционная демонстрация со времён троцкистской акции 1927 года. Галансков принял участие в этом митинге. За это зимой 1966 года его принудительно отправили в психиатрическую больницу.

Алексей Макаров рассказывает экскурсантам историю жизни Юрия Галанскова.

В 1966 году Александр Гинзбург, друг и соратник Галанскова по диссидентскому движению, составил сборник «Белая книга», куда вошли материалы о процессе Синявского и Даниэля. В книгу попало и то самое письмо Галанскова Михаилу Шолохову. Осенью 1966 года Галансков помог Гинзубргу переправить «Белую книгу» на Запад, после чего попал под наблюдение КГБ. В январе 1967 года последовал арест.

Дело Галанскова-Гинзбурга получило известность как «Процесс четырёх». По нему проходили также машинистка Вера Лашкова, перепечатавшая «Белую книгу», и Алексей Добровольский, внедрённый в диссидентские круги как провокатор. «Процесс четырёх» стал одним из самых громких в истории диссидентского движения. Сотни человек выступили с требованием гласности суда, на Пушкинской площади прошёл ещё один митинг. В ответ людей исключали из партии, увольняли с работы, выгоняли из институтов.

Юрий Галансков, Вера Лашкова, Александр Гинзбург, Алексей Добровольский

В нарушение всех законов следствие шло целый год. В январе 1968-го прошло судебное заседание. Галансков получил максимальный срок по этой статье — 7 лет лагерей строгого режима. Гинзбургу присудили 5 лет лагерей, Добровольскому — 2 года, Лашковой — 1 год.

На могиле Юрия Галанскова.

Юрия Галанскова отправили в мордовские лагеря, он отбывал срок в посёлке Озёрный. Подавать прошение о помиловании категорически отказался, ведь это бы означало признание вины. Несмотря на плохое здоровье, поэт активно участвовал в голодовках и других акциях политзаключённых, продолжал писать открытые письма с призывом пересмотреть карательную систему и принять новую конституцию.

Летом 1972 года большинство политзэков были переведены в специально созданные пермские лагеря. Причиной послужило то, что Мордовия оказалась «слишком близко» к Москве и информация об условиях содержания политзаключённых просачивалась на Запад. Галанскова не этапировали по состоянию здоровья, которое к тому времени критические ухудшилось. Поэт страдал обострением язвы, но до последнего поддерживал голодовки. Не перенеся операции в лагерной больнице, Галансков скончался 4 ноября 1972 года. Ему было всего 33.

Читаем стихи Галанскова на экскурсии

И оставляем цветы на могиле

Неожиданно родственникам Галанскова разрешили приехать попрощаться с ним. Его похоронили на лагерном кладбище. На могиле установили деревянный крест, сделанный руками заключённых. В 1991 году, по инициативе солагерников, останки вместе с крестом перевезли из Мордовию в Москву, на Котляковское кладбище, где покоятся родственники Галанскова. Деревянный крест со временем стал разрушаться, но «Мемориал» взял на себя реставрацию.

К кресту прибита табличка с надписью: «В 1972 г. узники концлагеря установили этот крест на могиле Юрия в Мордовии. Усилиями его друзей бывших политзэков останки поэта были перевезены вместе с крестом в Москву и захоронены 1 сентября 1991 г.»